Die Hommage an Jeff Buckley: ‘Es ist nie vorbei’
Amy Bergs Porträt des verstorbenen, großartigen Sängers kommt, um ihn zu loben, nicht um ihn zu begraben – und tut dennoch seinem Erbe gerecht.
Es ist äußerst schwer, nicht über Jeff Buckley zu schwärmen. Ein Adonis mit einem vier Oktaven umfassenden Stimmumfang, der Singer-Songwriter hatte die Sensibilität eines frühen Folkies der 70er Jahre, das Melodie-Meets-Muscle-Rock-Können eines Grunge-Praktizierenden der 90er Jahre und eine Frontmann-Sex-Appeal, der zeitlos war. Er zählte Nina Simone, Judy Garland, Led Zeppelin und Nusrat Fateh Ali Khan zu seinen musikalischen Einflüssen und konnte ihre Gesangsstile in einer verblüffenden Weise nachahmen. Nachdem er von Orange County, Kalifornien, nach New York gezogen war, begann Buckley, Gitarre zu spielen und Cover-Songs im Lower East Side Cafe Sin-é zu singen. Bald integrierte er seine eigenen Originalkompositionen in sein Set, und Vertreter von Plattenfirmen begannen, seine Shows in Massen zu besuchen. Sein Debütalbum “Grace” von 1994 etablierte ihn sofort als das nächste große Ding, und Jahre des Tourens ließen seine Fangemeinde exponentiell wachsen. Buckley war gerade dabei, sein zweites Album zu schreiben, als er 1997 im Alter von 30 Jahren versehentlich ertrank.
Eine bewegende Hommage
Eine so starke Kombination aus gutem Aussehen, einmaligem Talent und sinnloser Tragödie hat Buckley zu einer Kultfigur gemacht, bei der die romantisierte Mythologie von jemandem, der für immer jung, heiß und voller ungenutzten Potenzials ist, ständig die musikalische Hinterlassenschaft zu überschatten droht. “It’s Never Over, Jeff Buckley”, Amy Bergs lang erwartetes Porträt des verstorbenen, großartigen Sängers, fühlt sich so an, als ob es konsequent auf dem schmalen Grat zwischen der einfachen Verherrlichung balanciert und Ihre Aufmerksamkeit auf Buckley den Künstler lenkt, anstatt auf Buckley den brodelnden Boho-Durstfallen, der einen hohen C treffen konnte. Ihre Liebe zu seiner Arbeit ist zweifellos echt. Ebenso ist die Liebe zur Person, an die sich viele der Interviewten hier erinnern. Geradeheraus Hagiografien und Abrechnungen waren zum Glück keine Optionen. Aber zwischen Musikdokumentation und Liebesbrief war dies immer die vom Nachlass sanktionierte Version der Geschichte, selbst wenn sie sich in seine Dämonen und depressiven Episoden vertieft.
Einblick in das Leben von Jeff Buckley
Dennoch, wenn Sie der Typ von Buckleyphile sind, der mehrere Kopien von Grace abgenutzt hat, die Songskizzen studiert, die das immer noch geborene zweite Album My Sweetheart, The Drunk ausmachen, als wären es Tora-Abschnitte, und regelmäßig das Arlene’s Grocery-Gig-Bootleg hört [hebt die Hand], gibt es hier viel, worüber man sich freuen kann. Seine Mutter, Mary Guibert, war extrem schützend gegenüber ihrem Sohn und seinen Liedern, aber sie hat die Archive für dies geöffnet. Es gibt Bilder von Buckley als dicken, lächelnden Baby und als Teenager mit einem Metalhead-Shag-Mullet, Clips von ihm bei High-School-Bands, Einblicke in mit einer kritzeligen, aber eleganten Schrift gefüllte Notizbücher, die man nur als Buckleyesque (oder vielleicht Sans Ser-Jeff) beschreiben kann. Musik aus jeder Phase seiner Karriere, sowohl als Rohdemo als auch in fertiger Form, erklingt im Soundtrack, zusammen mit Voicemail-Nachrichten – einschließlich der letzten, die er seiner Mutter hinterließ – und Aufnahmesitzungsgeplauder. Raritäten gibt es zuhauf, was dies eher wie eine Archivtour als wie ein bewegliches Fotoalbum wirken lässt.
Einblicke der Experten
Es gibt auch viele Insider-Einblicke, da diejenigen, die ihn am besten kannten – Guibert natürlich, aber auch seine Ex-Freundinnen Rebecca Moore und Joan Wasser, Bandmitglieder Michael Tighe und Matt Johnson, Produzent Andy Wallace, Tourmanager Gene Bowen, Mitstreiter Aimee Mann und Ben Harper – diese Gelegenheit nutzen, um über alles Mögliche über Jeff zu sprechen. Seine Mutter erzählt von Jeffs einziger Begegnung mit seinem Vater, dem Sänger und Gitarristen Tim Buckley, der sich von Guibert getrennt hatte, als ihr Sohn sechs Monate alt war. Sie hatte ihn zu einem Auftritt mitgenommen, der siebenjährige Jeff ging für eine Woche zu seinem Vater und kam dann mit einem Streichholzschachtel, in dem Tims Telefonnummer stand, zurück. Der ältere Buckley starb kurz darauf an einer Heroinüberdosis. Sie spricht auch darüber, wie sie den zwanzigjährigen Jeff dazu brachte, bei einem Tribut an seinen Vater in St. Ann’s in Brooklyn aufzutreten, was er zunächst ablehnte. Das war kein Schatten, unter dem der junge Mann leben wollte. Jeff gab nach und sang “I Never Asked to Be Your Mountain”, die denkbar oedipalste Katalogauswahl, er trug den Mantel seines Vaters auf der Bühne. Er sagte ihr später, dass er nach diesem einen Auftritt “mit ungefähr 60 Visitenkarten” nach Hause ging.
Persönliche Einblicke und Erinnerungen
Diese wichtige Einführung in NYC war auch der Ort, an dem er Moore kennenlernte, eine Theaterdarstellerin, die mit Jeff zusammenlebte und Ihnen einen Einblick gibt, wie er ein Traumfreund sein konnte, der sich im nächsten Moment selbstbezogen zeigte. (Siehe: praktisch alle gequälten männlichen Künstler in ihren Zwanzigern.) “It’s Never Over” führt durch die Freiheit, die Jeff während dieser explorativen Zeit in einer kreativ fruchtbaren Innenstadtszene fühlte, sowie die berühmte Sin-é-Zeit und wie sein erster Auftritt von “Mojo Pin” ihn zum A&R-Katzensprung machte. Er unterschrieb bei Columbia, weil sie Bilder von Dylan, Miles, Monk und Nina an der Wand hatten, und er wollte bei ihnen sein. Buckley machte sich Sorgen, genug Songs zusammenzubekommen, um den Glauben, den die Mächtigen in ihn gesetzt hatten, zu belohnen. Er begann bereits, unter dem Druck zu leiden, den Hype erfüllen zu müssen, etwas, mit dem Buckley auch nach seinem offensichtlichen Erfolg umgehen würde. Dennoch vollendete der sensible Songschreiber sein Debüt, auch nachdem er sich mit dem Brass über ein Albumcover gestritten hatte, das ihn wie eine Mischung aus einem lasziven Lounge-Sänger und einem New-Romantic-Posterboy aussehen ließ. Sie wissen, was als nächstes passiert.
Ein abschließender Blick auf Jeff Buckley
Es gibt keinen passenderen Titel, den Buckley Grace geben könnte, obwohl “It’s Never Over” deutlich macht, dass er das Konzept nicht immer auf die Art und Weise anwendete, wie er mit dem Ruhm umging, der mit diesem Record kam. Die Dokumentation erinnert eindrucksvoll daran, dass Buckley sowohl schmerzhaft prätentiös (“Songs sind Gedichte, und Gedichte kommen aus Träumen…”) als auch lässig lyrisch im Gespräch sein konnte, geschweige denn zickig. “Was hast du von deinem Vater geerbt?”, fragt ihn ein unglücklicher Interviewer. “Die Menschen, die sich an meinen Vater erinnern”, spuckt er zurück und starrt mit eisigen Daggern. Eine Pause. “Nächste Frage.” Aimee Mann erinnert sich daran, wie er boulder-große Hinweise fallen ließ, dass er mit ihr schlafen wollte, aber das “grenzenlose, flüssige Gefühl” in ihm, das sie sofort bemerkte, fühlte sich ein wenig “zu flutwellenartig” an, um ihm nachzugeben. Wasser, deren Band the Dambuilders mit Buckley tourte, erinnert sich daran, wie er während ihres gesamten Sets vor ihr stand und sie anstarrte und eine “eine Göttin anbetende” Stimmung abgab, die viel zu angestrengt wirkte. Dann sang er sein Cover von Nina Simones “Lilac Wine”, und laut Wasser fielen die Mauern von Jericho.
Das, zusammen mit Buckleys psychotischem Zusammenbruch während der Planung seines Nachfolgers von Grace, ist das Negative, so nah, wie die Dokumentation zu treten wagt. Sie verharmlost nicht den Dunklen Jeff, seine widersprüchlichen Gefühle gegenüber seinem Vater oder seiner Kindheit oder wie die kreative Gabe, die er hatte, sich genauso sehr wie ein Fluch wie ein Segen anfühlen konnte. Aber die Stimmung bevorzugt das Feierliche gegenüber dem Trauernden; sie kommt nicht, um Buckley zu begraben oder die Endgültigkeit zu bringen (siehe Titel), sondern um ihn zu loben. Zu loben und ihn zu betrauern. Berg war schon einmal hier, was postmortale Filme angeht, die Schatten-Selbst anerkennen, während sie das Positive betonen, mit ihrem Film “Janis: Little Girl Blue” von 2015. Aber das war Joplin, jemand, dessen Live-fast-burn-bright-die-young-Leben und -Zeiten bereits seit Jahrzehnten durchgekaut worden waren. Buckley hatte noch keine Millionen von Porträts von ihm skizziert, zumindest nicht in diesem Ausmaß. Die Einzigartigkeit von “It’s Never Over”, zusammen mit dem Zugang und der Offenheit, macht hier viel wett. Sie fixiert sich nicht auf seinen Tod oder gräbt nicht zu tief in möglichen Theorien, außer dem Unfall, was einige dazu veranlassen könnte, zu glauben, dass dies nicht endgültig ist. Aber es versucht auch nicht, unnötig makaber zu sein, sondern bevorzugt es, sich an sein Leben zu erinnern, anstatt möglicherweise einen Tod neu zu verhandeln.
Eine emotionale Hommage an Jeff Buckley
[Zu diesem letzten Punkt: Bowen bemerkt in der Dokumentation, dass ein Rolling-Stone-Artikel über Buckleys Tod unnötig sensationsheischend war und nicht erwähnte, dass Buckley nur ein Bier im Blut hatte und keine Spur von Drogen. Bitte akzeptieren Sie unser verspätetes Bedauern.]
Die Stimmung im Ray-Theater gestern, als “It’s Never Over, Jeff Buckley”, bei Sundance uraufgeführt wurde, fühlte sich sicherlich eher wie eine Jubiläumsfeier als wie eine Trauerfeier an, und es gab viel Liebe im Raum. Dann, als die Abspanne zu laufen begannen, begannen Freiwillige, unter dem Bildschirm einen Teppich, einen Stuhl und einen Verstärker aufzustellen. Während des Films sprach Buckleys Freund Ben Harper darüber, wie Jeffs besondere Interpretation von Leonard Cohens “Hallelujah” ihn von den üblichen-hübscher-Typ-der-rocks-out-Arten abhob. Dies war eine gefühlvolle Zeugenaussage, die wirklich in das Mystische einging.
Plötzlich ging Harper aus den Kulissen, Lap-Gitarre in der Hand, und setzte sich vor das Theater. Er sprach darüber, wie er Cohen getroffen und ihn nach Jeffs Cover gefragt hatte. Der ältere Mann packte seinen Arm und bewunderte ging, “Whoa!” Dann spielte Harper seine eigene Version von “Hallelujah”, die Buckleys Sparsamkeit auslieh, aber nicht versuchte, die Version seines Freundes zu imitieren. Tränen flossen. Der Raum war mucksmäuschenstill. Dann, als er fertig war, brachen die Menschen in lauten Jubel aus. Es war der perfekte Abschluss für die Dokumentation. Man wünschte sich, dass dieser spezielle Moment nie vorbei sein würde.
