Das Leben und Geheimnis von Luigi Mangione
Ein Pizza-Auftrag, ein Dankeschön oder eine Todesdrohung – Giuseppe Mantova wusste nicht, was ihn erwartete, als er den Anruf am Mittwochabend vor Weihnachten annahm. Das Telefon bei Vito’s Pizza hatte in dieser Woche öfter geklingelt als üblich, dank einer Illustration, die Mantovas 30-jährige Tochter über dem Kassenapparat von Luigi Mangione als Heiligen angebracht hatte, der eine smaragdgrüne Robe mit einem Sonnenhalo hinter seinem dunklen Haar trug.
“Sie unterstützen einen Kriminellen”, sagte eine Frau am anderen Ende der Leitung zu Mantova. “Ich komme nicht mehr zu Ihrem Laden.”
“Gut, dann kommen Sie nicht!” antwortete der 64-jährige in seinem schweren italienischen Akzent und legte auf.
Vito’s befindet sich in einem Einkaufszentrum in Towson, Maryland, der Heimatstadt von Mangione, der Wochen zuvor wegen des frühen Morgenmordes an dem CEO von UnitedHealthcare, Brian Thompson, auf einer Straße in New York festgenommen worden war. Die Nachricht von dem Verbrechen erschütterte den Vorort von Baltimore, in dem Mangione aufgewachsen war, als Mantova ihn nur als einen weiteren Teenager kannte, der nach der Schule hereinkam, um ein Stück Hähnchen-Parmesan zu bestellen.
Die Tochter von Mantova erzählt mir, dass sie die Illustration als Statement gegen das “korrupte Gesundheitssystem in Amerika” aufgehängt hat. Nachdem ein Kunde ein Foto der St.-Luigi-Display auf Social Media gepostet hatte und es viral wurde, wurden Mantova und seine Mitarbeiter mit Anrufen bombardiert. Einige äußerten ähnliche Ansichten wie die Frau, beschuldigten Mantova, Mord zu unterstützen. Ein Mann rief mit einer Morddrohung an.
Aber neben den wütenden Anrufen und Facebook-Nachrichten wurde Vito’s auch gelobt und gedankt, dass sie die Illustration aufgehängt hatten. Einige Anrufer wollten über ihre negativen Erfahrungen mit Krankenversicherungsansprüchen und Ablehnungen sprechen. Einige sagen, dass sie Mangione persönlich kennen; ein angeblicher Familienfreund aus Kalifornien und ein Kommilitone aus Chicago riefen beide an und wollten Pizzen bezahlen, die Mantova kostenlos an die Gäste im Restaurant ausgeben konnte. (Mantova lehnte ab, bedankte sich aber für das Angebot.)
Im Januar besuche ich den belebten Laden, der mit großen Fotografien der italienischen Küste an den rennwagenroten Wänden dekoriert ist und mit quietschigen, beigen Kunstlederständen ausgekleidet ist. Italienische Musik dröhnt aus den Lautsprechern. St. Luigi blickt nicht mehr über das Restaurant – der Besitzer des Einkaufszentrums bat Mantova, die Ausdrucke abzunehmen, weil zu viele Beschwerden eingegangen waren.
**Das Verbrechen**
Der erste Blick auf den Mörder kam von unscharfen Überwachungsaufnahmen – eine Person gekleidet in Schwarz mit einem grauen Rucksack, die eine Waffe auf Thompsons Rücken in der Morgendämmerung des 4. Dezember gerichtet hielt. Ein anderes Foto des Verdächtigen zeigte sie bei Starbucks, mit einer schwarzen Maske fest über Nase und Mund gezogen. Am nächsten Tag wurde ein Bild des Verdächtigen veröffentlicht, der von einer Überwachungskamera in einem Hostel mit einer Kapuze über dem Kopf und einem breiten Lächeln auf das Bild hinaus fotografiert wurde. Dann erschien ein Foto des Verdächtigen im Fond eines Taxis mit einer blauen medizinischen Maske, Kapuze und dicken Augenbrauen, die dunkle Augen umrahmten.
Das Verbrechen war schockierend – ebenso wie die Auswirkungen, die sich danach über das Land verbreiteten.
Die Patronenhülsen hatten die Wörter “verzögern”, “verweigern” und “aussagen” darauf geschrieben, die eine häufige Phrase von Kritikern der Versicherungsbranche widerspiegelten, um ihre Anspruchsabwicklungspraktiken zu beschreiben. Dies war kein zufälliges Opfer – die Kugeln schienen darauf hinzuweisen, dass Thompson aufgrund seiner Arbeit als CEO ins Visier genommen wurde. Und als eine landesweite Fahndung begann, drehte sich das Gespräch nicht um Mord in aller Öffentlichkeit oder Selbstjustiz, sondern um die Frustrationen der Amerikaner mit ihrer Gesundheitsversorgung. Die Menschen äußerten sich darüber, wie nur die Reichen in Amerika angemessene Versorgung erhalten können, über Familienmitglieder, die sich durch aufwändige medizinische Eingriffe kämpften, nur um in Schulden begraben zu werden, über geliebte Menschen, die an Krebs und anderen tödlichen Krankheiten gestorben sind, nachdem ihre Versicherung die Deckung für die Behandlung verweigert hatte.
“Diese Unterstützung hat politische, rassische und sogar Klassengrenzen überschritten”, heißt es in der einzigen öffentlichen Erklärung von Mangione.
Schließlich, am 9. Dezember, wurde ein Name veröffentlicht. Der Hauptverdächtige war Mangione. Die öffentlich gemachten Details über den 26-Jährigen haben den Wirbel um das Verbrechen nur noch verstärkt. Dies war keine Person am Rand der Gesellschaft, wie wir sie normalerweise bei Verdächtigen politischer Gewalt vermuten – Mangione stammte aus einer angesehenen, wohlhabenden Familie, besuchte Elite-Schulen und war im Allgemeinen beliebt.
Was ist passiert? Was könnte diesen jungen Mann, der scheinbar alle Möglichkeiten der Welt hatte, dazu gebracht haben, beschuldigt zu werden, etwas so Extremes zu tun? Wie die Kunden in diesem Pizza-Laden in Maryland hat die Öffentlichkeit ihre eigenen Erfahrungen, Vorurteile und politischen Ansichten auf die Fragmente von Mangiones Hintergrund übertragen, die bisher berichtet wurden. Er wurde zu einer Art verdrehtem Rorschach-Test: Es war sein chronischer Schmerz, es war seine Ausbildung, es waren seine politischen Ansichten. Aber wer ist Luigi Mangione wirklich? Und wie ist er zu dem am meisten diskutierten und polarisierenden Mordverdächtigen in der jüngsten Geschichte geworden?
**Das Aufwachsen von Mangione**
Ein paar Meilen entfernt von Vito’s Pizza wuchs Mangione als jüngstes von drei Kindern in einem großen vier Schlafzimmer Ziegelhaus in einer ruhigen Sackgasse in Towson auf. Er lebte mit zwei älteren Schwestern, MariaSanta und Lucia, und seinen Eltern, Louis und Kathleen, und traf sich oft mit seinen Dutzenden von Cousins. Schon als Kind war Mangione analytisch und wissenschaftsorientiert. Einmal zeichnete er mit einer Gruppe von Freunden Bilder ihrer Traumhäuser. Während alle anderen große, aufwendige Villen mit Swimmingpools und Garagen für mehrere Autos zeichneten, war Mangiones anders: ein kleiner, quadratischer Kasten mit vier gleich großen Zimmern. “Es war alles, was ich brauchte. Nicht mehr, nicht weniger”, erzählte Mangione später in einem Reddit-Beitrag. “Sie dachten, ich sei seltsam. Ich dachte, ihre Villen seien voller Unsinn. Ich war wohl schon immer hyperbesessen von Effizienz und bin nie sehr materialistisch gewesen.”
Lou und Kathy kamen beide aus großen Familien, die in Baltimore italienisch-amerikanische katholische Gemeinschaften waren. Kathy, die ein Boutique-Reiseunternehmen besitzt, gehörte zu acht Geschwistern der Familie Zannino, die das Charles S. Zannino Bestattungsinstitut besitzt und betreibt. Lou, einer von zehn Kindern, wurde darauf vorbereitet, die Geschäfte seiner Familie zu übernehmen – seine Eltern, Nicholas und Mary Mangione, bauten ihren Reichtum mit Bauunternehmen, Gewerbeimmobilien, betreuten Wohnanlagen und einem Radiosender auf, alles in Familienbesitz.
“Sie sind großartige Menschen von hoher Qualität”, sagt ein Freund von Mangiones Eltern, der darum bat, dass sein Name nicht veröffentlicht wird, um die Privatsphäre der Familie zu schützen. “Sie haben so viel für ihre Gemeinde getan. Mr. Nick hat es aus dem Nichts geschafft. Der Kapitalismus fließt durch ihre Adern.”
Nick, Mangiones Nonno, war ein Eckpfeiler der italienisch-amerikanischen Gemeinschaft. Der Sohn eines sizilianischen Einwanderers wuchs in Baltimores Little Italy auf. Er begann mit dem Verlegen von Ziegeln als Auftragnehmer und arbeitete daran, ein erfolgreicher Unternehmer zu werden – ein lokaler Restaurantbesitzer erinnert sich daran, dass er anderen italienisch-amerikanischen Mitbürgern mit seinen Unternehmen, darunter Golfplätzen und Gesundheitseinrichtungen, Chancen gab. Als er das Turf Valley Resort in einem Vorort von Baltimore kaufte, sagte Nick einem lokalen Reporter, dass er Diskriminierung von Menschen erlebt habe, die ihm vorwarfen, sein Geld aus Mafia-Verbindungen zu verdienen, was er bestritt.
Die Mangiones zogen schließlich in die Vororte mit ihrer großen Familie, aber Nick und Mary kehrten oft für Veranstaltungen in die St. Leo the Great Roman Catholic Church zurück. “Sie sind körperlich gegangen, aber sie waren [oft] hier, um Feste, Veranstaltungen zu unterstützen. Wenn die Kirche in Not war, haben sie sie monetär unterstützt”, sagt Giovanna Blattermann, eine 78-jährige Cafébesitzerin und Friseurin aus Little Italy, die früher die Haare der Familienmatriarchin Mary Mangione in Lockenwickler legte. Mangiones Mutter, Tanten, Onkel und Cousins spielten oft in der lokalen Boccia-Liga mit Blattermann. Manchmal sprang Mangione für seinen älteren Cousin Michael ein, der Blattermann zufolge wie Mangiones Zwilling aussieht. “Er war ein guter Junge”, sagt sie über Luigi.
Der Anwalt Thomas Maronick Jr. war der Samstagsmoderator einer unabhängigen Talkshow, die 20 Jahre lang auf dem Radiosender der Mangiones, WCBM, ausgestrahlt wurde, der konservativ eingestellt ist und Moderatoren wie Sean Hannity und Rush Limbaugh in seinem Programm hatte. Bevor Luigi war der bekannteste der Familien-Enkel Nino, ein 38-jähriger Marylander Abgeordneter, der ein Anhänger von Donald Trump ist. (Mangiones Eltern spendeten sowohl an Republikaner als auch an Demokraten. Mangiones Wählerregistrierung von 2016 in Pennsylvania hat keine Partei angegeben.)
“Sie werden sehr positiv angesehen”, sagt Maronick über die Mangiones. Im Jahr 1960 gründete die Familie die Mangione Family Foundation, die an lokale Wohltätigkeitsorganisationen wie die Baltimore Opera Company, die Association of Italian American Charities und die Associated Jewish Charities spendete. Sie waren im Vorstand der Treuhänder an der Loyola University Maryland, und das Fitnesscenter der Universität ist nach der Familie Mangione benannt. Durch einen Familienvertreter lehnten die Mangiones eine Teilnahme an dieser Geschichte ab; Luigi lehnte über seine Anwälte ebenfalls ab.
“Sie scheinen viel Einfluss zu haben, und sie behandeln die Menschen gut”, sagt Maronick. “Mein Eindruck ist, dass das für sie sehr schwierig ist.”
**Nicht nur eine Schule**
In Nord-Baltimore, im wohlhabenden Viertel Roland Park, erstreckt sich die Gilman School über 57 Hektar mit Kirschblüten. Jungen in Krawatten und Hemden schlurfen zwischen den großen weißen Säulen-Gebäuden auf dem Campus hin und her. Das Motto der Schule, bekannt als “Gilman Five”, prangt in großen silbernen Buchstaben über dem Speisesaal: Ehre, Integrität, Respekt, Bescheidenheit, Exzellenz.
In Baltimore ist Gilman mehr als nur eine Institution – es ist eine Identität. Die fast 40.000 Dollar teure, reine Jungenschule hat den Ruf, eine der wettbewerbsfähigsten Privatschulen in der Region zu sein, mit Absolventen, die Politiker, Wirtschaftsmogule und Profisportler geworden sind. Es ist unmöglich, mit jemandem in Baltimore über Mangione zu sprechen, ohne dass er erwähnt, dass er Valedictorian von Gilman war.
“Luigi war in dieser Gruppe von Kindern, von denen man wusste, dass sie bahnbrechende Forschungen in der Wissenschaft machen würden.”
Die Schwestern von Mangione und viele seiner Cousins besuchten katholische Privatschulen in der Baltimoreer Gegend. Mangione besuchte eine katholische Grundschule, Schwester Bernadette, wich jedoch vom Rest seiner Familie ab, als er in der sechsten Klasse in Gilman eintrat. “Es war ungewöhnlich, dass er von seiner Familie zu Gilman ging”, sagt Steve, ein Lehrer von Mangione, der darum bat, ein Pseudonym zu verwenden. “Ich denke, [Luigis Eltern] wussten, wie klug er als Schüler, als Wissenschaftler war. Jede Familie in dieser Gegend weiß, dass, wenn man ein hervorragendes Kind hat und es an ein wirklich gutes College schicken will, schickt man es nach Gilman.”
Mangione war wahrscheinlich in Baltimore eine prominente Figur in der italienisch-amerikanischen Gemeinde, aber das trug bei den Gilman-Schülern kein Gewicht. “Er hatte viel Geld, aber an Gilman war das nicht kulturell relevant, weil hier jeder viel Geld hat”, sagt James, ein ehemaliger Schüler in Mangiones Klasse, der um ein Pseudonym bat und zuvor nicht mit der Presse gesprochen hat. “Wenn Sie mich fragen würden, wie ich meine Klasse nach Reichtum ordnen würde, wäre er nicht weit oben.”
Die soziale Hierarchie der Gilman-Schüler drehte sich nicht nur um Geld – obwohl die beliebten Kinder oft dabei beobachtet wurden, wie sie mit den neuesten Luxusautos herumfuhren und in Millionen-Dollar-Häusern feierten – sie drehte sich auch um Herkunft. Die beliebtesten Jungen, deren Väter und Großväter Gilman besucht hatten und dort als Vorschüler angefangen hatten, hatten es sozial leichter als Kinder wie Mangione, die später dazu kamen. Und in einer Stadt, in der Lacrosse König ist, spielte Mangione Fußball und rang. Es gab die sozialen Eliten und dann gab es “die Gruppe der wahren Genies”, wie James sie nennt, die für die erstklassige akademische Ausbildung der Schule da waren.
“Luigi war in dieser Gruppe von Kindern, von denen man wusste, dass sie an eine Ivy League gehen und bahnbrechende Forschungen in der Wissenschaft machen würden”, sagt James. “Aber Luigi war der Einzige von ihnen, mit dem man sich gut unterhalten konnte. Wenn man ihn erst einmal zum Reden gebracht hatte, hatte er all die coolen, lässigen Vibes.”
