Auf einem milden Wochenende im letzten September kehrte Sean Combs nach Harlem zurück, um mit vier seiner sieben Kinder durch seine alte Nachbarschaft zu schlendern. Er genoss die Aufmerksamkeit der Passanten, die überrascht und gehupten, als der Milliardär und Hip-Hop-Mogul plauderte und für Fotos posierte. Vielleicht konnte er für einen Moment vergessen, dass das schlimmste Jahr seines Lebens nicht passiert war, dass seine langjährige Partnerin Casandra “Cassie” Ventura im November 2023 die verheerende Zivilklage wegen sexuellen Missbrauchs gegen ihn eingereicht hatte, die seinen persönlichen und beruflichen Zusammenbruch auslöste.

Nachdem er das vergangene Jahr größtenteils im Rampenlicht verbracht hatte, zurückgezogen in seinem riesigen Anwesen in Miami Beach – einem von zwei Häusern, die im März von Homeland Security-Beamten durchsucht wurden – wurde Combs plötzlich dabei gesehen, wie er sich im Central Park sonnte und durch die Stadt schlenderte. Als die Dämmerung am Montag, dem 16. September, näher rückte, machte er einen Zwischenstopp im exklusiven Park Hyatt Hotel, wo Premium-Suiten bis zu 7.000 Dollar pro Nacht kosten.

Combs plante an diesem Abend zurückzukehren, um nach einer dauerhaften Residenz in der Gegend zu suchen. Er war sich bewusst, dass die kriminische Untersuchung des Southern District of New York in seine Aktivitäten bereits in vollem Gange war, und er war bereit, sich zu stellen, um eine dramatische Verhaftung zu vermeiden, sagte sein Anwalt. Aber Sekunden nachdem er die Hotellounge betrat, kamen zwei Zivilbeamte in Zivil auf ihn zu, die eine 14-seitige Anklageschrift hielten, in der er des Menschenhandels, der Verschwörung zur organisierten Kriminalität und des Transportes zur Förderung der Prostitution beschuldigt wurde. Am nächsten Tag stand Combs vor einem Bundesrichter und plädierte auf nicht schuldig, während er dasselbe zerknitterte T-Shirt und die Jogginghose trug, in der er in der Nacht zuvor abgeführt worden war.

Der Musikmanager hatte nichts zu verbergen, sagte Combs’ leitender Verteidigungsanwalt Marc Agnifilo bei seiner ersten Anhörung zur Kaution. Der Anwalt behauptete, dass die Beziehung zwischen Combs und Ventura zuweilen “toxisch” gewesen sei, aber bei weitem nicht das, was die Ankläger behaupteten. Agnifilo nannte Ventura nicht explizit, aber es war offensichtlich, dass sie “Opfer-1” in der Anklage war, das zentrale Ziel des angeblichen “kriminellen Unternehmens”, das angeblich Gewalt, Drohungen und Manipulationen einsetzte, um Combs’ “sexuelle Befriedigung” zu erfüllen. In der Anklage hieß es, dass Combs’ “Muster des Missbrauchs” die zwangsweise Teilnahme an “hochgradig inszenierten” Sexdarbietungen namens “Freak-Offs” umfasste. Unter Bezugnahme auf das belastende Video, in dem Combs Ventura im März 2016 in einem Hotelgang schubste, trat, und zerrte – Aufnahmen, die von CNN aufgedeckt wurden und vier Monate vor Combs’ Verhaftung international Schlagzeilen machten – sagten die Verteidiger, dass Combs als ein veränderter Mensch vor Gericht erschienen sei. Sie sagten, er habe professionelle Hilfe gesucht und sei Jahre zuvor in Entzug gegangen, um seine Drogenprobleme anzugehen.

In den Tagen und Stunden vor Combs’ Verhaftung im letzten Herbst – als er angeblich sein bestes Verhalten zeigte – handelte er dennoch nach seinen schlimmsten Impulsen, so die Ankläger. Er soll einen potenziellen Regierungszeugen in vier Tagen 58 Mal angerufen und textnachrichten geschickt haben, was die Ankläger später als mögliche Beeinflussung bezeichneten. In seinem luxuriösen Hotelzimmer wurden mehrere Beutel mit einem rosa Pulver gefunden, das den Anschein hatte, dass es zuvor von Combs beschlagnahmte Stimulanzien enthielt, die positiv auf Ecstasy und andere Drogen getestet wurden. Zwei Hotelangestellte erzählten Rolling Stone, dass eine Frau oben auf Combs wartete, als er in Gewahrsam genommen wurde. Die Mitarbeiter, die unter der Bedingung der Anonymität sprachen, sagten, Combs und die Frau hatten geplant, ihren Geburtstag zu feiern und das Zimmer entsprechend zu dekorieren.